|
|
从《他们的岁月》到《我家》
谢泳
最近看了两本书。一本是《他们的岁月》，作者彭小莲，当年胡风集团案重要人物彭柏山的女儿。一本是《我家》，作者遇罗文，遇罗克的胞弟。
这两本书都是非常私人化的回忆文本，但却传达出了一个时代的政治文化精神。最好的回忆录是有细节的回忆录，这两本书就是以细节见长的。
彭柏山在当年胡风集团案中是特别有名的，他在文革中被迫害至死。彭柏山在胡风一案中，可能是当时职位最高的一位，他是出身于新四军系统的作家。在那个时代的军人群体中，相对说来，新四军是文化水平较高的，它的将领和战士中出过许多文化人。彭柏山就是一位。这些文化人最后的结局，从象征的意义上说，就是彭柏山的岁月。他们是革命的理想主义者，但正因为他们纯洁的理想，他们的岁月就更有悲剧色彩。革命和知识有时可能达成平衡，但最终却以冲突呈现。两本书的特点是平淡，是对“他们岁月”的简单陈述，但作者的情绪和他们对那个时代的理解却是准确的，他们把握住了那个时代的“精神”。
遇罗文的《我家》，读了让人感到特别悲凉，一个那么单纯的家庭，一群那么善良的人，却在特殊的时代里经历了让人难以想象的类似于“古拉格”式的生活。他们家六个成员中，出了两个右派，一个因为敢于独立思想而被枪杀，加上姐弟两人的牢狱生活，作者说，一家四人都和当年北京一所著名监狱成了伙伴。
遇家是一个知识分子出身的工商业家庭，他们的父母都是留学日本的工科和商科学生。对于政治并无兴趣，只是想以实业谋生的平常人家。但就是这样的日常生活，他们最后也丧失了。
这两本书的作者，天各一方，没有任何联系。一本在北京出版，一本在上海出版。但我还是希望读者能把他们放在一起看，因为他们之间确实有内在的联系。
一个时代对社会生活的影响，要体现在日常生活中，而日常生活的典型就是家庭。我提到的这两本书，就是两个家庭的日常生活，但他们那样的日常生活，却负载了很多时代内容。这两个家庭的生活，在相当的意义上，恰好是中国现代社会中具有典型意义的两个家庭。
彭柏山是一个出身贫困的知识分子，但他对知识有非常强烈的向往，他努力读书，靠了自己的聪明和勤奋，最终成了一个作家。在革命队伍里，像他这样有知识的军人，在那个时代并不是很多，按说他们这些人是那个时代最需要的，但在五十年代初，像彭柏山这样的革命知识分子，最后也不能和他的时代达成平衡，因为那时代对于知识分子似乎总是不信任，革命的知识分子尚且如此，其它类型知识分子的命运就更可想而知了。《他们的岁月》叙述的就是这样革命知识分子的家庭。他们在五十年代最初的岁月里，还有过一些平静的生活。在彭小莲笔下，她的童年是那个年代革命干部家庭常见的生活，在平静中有一些特权。但这样的生活，对于彭柏山这样的革命知识分子，也只是暂时的。
遇家不同于彭家，他们没有革命的资历，他们是普通的工商业者，遇家父母都是知书达礼的人，他们代表中国现代社会中那些中层群体，他们是非常本份的，只希望生活能够平静，在政治上没有特殊的追求，他们渴望的是国家能让他们平静地活下去，但他们这样的要求，在那个时代里可以说根本就没有达到。遇家从“三反”“五反”，到反右和文革，无一幸免，这个家庭的命运是有象征性的，就像彭家一样，虽然历史选择不同，但他们最后的命运却是相同的。鲁迅说过，革命是让人活的，而不是让人死，可彭家和遇家的命运却是他们失去了平静的日常生活，他们为日常生活付出了沉重的代价。对一个时代的评价，要看普通人的日常生活，这样的生活才是一个时代的真实面貌。
（《他们的岁月》 彭小莲 上海文艺出版社
2000年3月）
（ 《我家》 遇罗文
中国社会科学出版 2000年月5）