读一点胡适

谢泳

    我与作家韩石山在同一单位共事，他是专业作家，我是编辑。我们比邻而居，常在一起聊天。最近他告我，要到北京开一个有关语文教材改革的会，会是由国家教委主办的。主办者想听一听做过中学教员的那些作家的意见，所以就请了他。韩先生在乡下做过十几年中学语文教员，对于中学语文教材是很有看法的。他和我说起这件事时，我对他说，你去会上要讲这样一个意见：以后中学语文教材里能不能选一些胡适的文章。我与韩先生文字风格不同，对人对事的评价也常有分歧，但对胡适的看法却是一致的。他答应把这个意见带到会上。那个会要在十二月份才开，韩先生是敢言之士，我想，如果他能想起来，这个意见他是会说的。
    胡适这个人的价值，我们今天已经看得比过去清楚了，进入下一个世纪，我们就更需要读懂胡适了。为什么呢？因为胡适是一个有世界眼光的人，他差不多在七八十年前就看出了世界的趋势，这是很不容易的。胡适是一个没有排斥性的人，他一生中有那么多朋友，不是偶然的。他有一个看法，就是做学问要在不疑处有疑，而做人却要在有疑处不疑，这是何等境界！他是一个胸怀非常坦荡的人，知人论事，常能出以公心，一生说话，多为持平之论。
    胡适是中国新文化最重要的代表，文章简洁明快，是用平常话讲大道理的人。他的思想有开放性，他的方法有科学性。他的文章又最平易近人，是那种可以学，也能学的文章。过去语文教材里不选胡适的文章，最大的损失还不是在文章的做法和文风的变化上，而是我们失去了像胡适那样想问题、看问题、做学问的方法。
    胡适是平和的，但决不是没有原则，胡适是平常的，但却是远大的。胡适自己说过，他一生的思想受两个人的影响最大，一个是赫胥黎，一个是杜威。赫胥黎让他学会了怀疑，杜威让他不相信一切没有根据的东西。而这两样东西，恰恰就是我们历来最缺少的东西。他在给《介绍我自己的思想》一文中曾说过：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的’！”他是一个一生倡导要有健全个人主义的人。他说过：“救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。”胡适总是要让青年人特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。他认为西方就是有了健全的个人主义，才有了无数爱自由过于面包，爱真理过于生命的特立独行之士，才有了今日文明的世界。
    胡适是一个讲道理的人，他最不喜欢唱高调，一生很少说不负责任的话。这些都是我们以后最需要的东西。过去语文教材里不选胡适的文章，无论是对做文章还是做人，都是大损失。现在胡适的书我们也印了不少，但那些书的读者多是研究者，其实现在最需要看胡适文章的，我以为还是青少年，因为他们正在形成自己的思想中，最怕误入歧途。三十年代初，胡适为《胡适文选》写序时，就有一个明确的目标：“使我的少年朋友们容易明白我的思想的路径。”他是很看重自己文章对少年朋友的影响的。不了解胡适，也可以说，就是不了解现代中国，所以我们应当读一点胡适。